ゴミから生まれたので臭いんです。
　それは、仕方のないことでしょう。
　だって、私は、ゴミで出来ているのですから。

　外見は、人伝ですけど、いいほう、だそうです。
　ただ、ゴミです。それはもう、面白いくらいに皆逃げていきます。
　半径２０メーター以内に入れば、もう、本当に皆鼻をつまみますから。

　ある日、こんなことがありました。
　お昼休みのことですが、職場の皆でご飯を食べに行こう、というお話をしていました。
　私だけ、その輪に入れてもらえませんでした。
　――というか、入ろうとなんて思ってもいなかったのですけどね。
　ただ、偶然近くにいただけなんです。
　それなのに、同性の上司が、私の胸を押したんです。
「あなたは仕事が溜まってるでしょう！　お昼休みをずらしなさい」
　溜まってなんていません。
　だって、だって。
　私の職場は、誰も利用しない施設。毎日、仕事が二時間持たないんですから。
　暇で暇で仕方なくて、皆おしゃべりしているのに。
「正直に言えばいいじゃないですか！　私の臭いが嫌なら！」
　――こんなこと、言いたいけど、言えません。

　夏は特に酷いんです。
　夏は、本当に腐りが早くて……
　私は毎朝、生ゴミを口から取り入れてから出勤しますが、夜の生ゴミが、朝にはもう悪臭を放っ
ているんです。
　その方が、おいしいんですけど……臭いは、かなり強くなります。
　そう、今、私は最高に悪臭なんです。
　それなのに――

　抱いてくれる人が、いました。
　それは、小さな幼稚園児の男の子。
　かわいい……
　食べたいくらいに、可愛いんです。
　大人だったら間違いなく変態なんでしょうけど、子供がやると、どうしてこう愛らしいのでしょ
う。
　私の臭いふくらはぎに、どこか熱中した顔付きで体全体を寄せてきてくれます。
　こんなに、こんなに臭いのに。
　ゴミが、大好きなのかしら？
　――あ。
　鼻が、詰まってるんだ。
　花粉症？
　夏に？
　聞いたことはあるけど……夏草の花粉症もあるって。
　大変そうだなあ。
　そう思いながら、私は小さな男の子の背丈に合わせるように屈み。
　彼を、抱き締めました。
「おねえちゃん、くさい」
　彼はそう言いました。
「うん、そうだね。くさいね」
　私は、涙声になっていました。
　なんで、泣いているのでしょう？
　誰か、教えて。